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Comment supporter, comment sauver le 
visible si ce n’est en le faisant langage de 
l’absence, de l’invisible? Comment parler 
cette langue muette, à moins de la chanter 
éperdument, sans daigner, s’il le faut, se 
faire comprendre? 
 Rainer Maria Rilke  
 
Requiem aeternam dona eis domine et lux perpetua luceat eis 
 
Le Requiem contemporain est-il anachronique ? Est-il devenu désuet, est-il une banale 
survivance obsolète ? La création du Requiem de Thierry Lancino en janvier 2010, celle du 
Requiem de Mieczyslaw Weinberg la même année, quatre ans après sa disparition, celle du 
Requiem d'Olivier Greif en 2005, cinq ans après sa mort brutale à l'âge de cinquante ans, 
attestent de la richesse créative de la musique funèbre de la fin du XXème et du début du 
XXIème siècle en Occident. Ces créations deviennent maillons essentiels de la chaîne des 
Requiem reliant Benjamin Britten et son War Requiem en 1962, Frédéric Desenclos en 1963 
et son Requiem dans la lignée de ceux de Maurice Duruflé et Gabriel Fauré, György Ligeti en 
1965, Bernd Aloïs Zimmerman et son Requiem für einen jungen Dichter en 1969 quelques 
mois avant son suicide, Sylvano Bussoti et son Rara Requiem en 1972, Krzysztof Penderecki 
et son Polish Requiem en 1993 jusqu'à Pascal Dusapin en 1998. Pour n'en citer que quelques- 
uns [1]. En Occident et en Europe en particulier, notre vie a changé, notre rapport à la mort a 
changé mais la mort elle, n'a pas changé. Notre attitude face au deuil a changé mais le deuil 
dans son essence, est toujours intensément et douloureusement ressenti dans notre être et 
notre inconscient. La musique religieuse funèbre a changé elle aussi, dans sa forme et son 
expression, passant de la polyphonie modale du XVème siècle à la tonalité puis à l'atonalité du 
XXème siècle. Ces changements, dans la longue durée de l'humanité, se sont progressivement 
installés en cohabitant dans le temps court de la vie humaine avec d’autres traditions plus 
anciennes. Dater ce changement est extrêmement difficile mais, apparu après la première 
guerre mondiale, il est devenu fracture avec la seconde guerre mondiale. L'essence du deuil et 
notre besoin de Sacré ont-ils fait et font-ils de la musique du Requiem une nécessité, une 









Anachronisme parce que notre vie a changé depuis le XVème siècle ? 
"La mort fut longtemps au centre de la vie comme le cimetière au centre du village" 
A cette époque, un père de famille de cinquante ans [2], né dans une famille de cinq enfants, 
avait vu mourir trois de ses frères et sœurs avant l’âge de vingt ans. Il avait vu mourir dans sa 
famille directe : un grand parent, les trois autres étant déjà morts à sa naissance et ses deux 
parents. Lui-même s’était marié à vingt-sept ans, avait eu cinq enfants et sa femme était morte 
en couches. Les unions duraient rarement plus de vingt ans. Trois de ses enfants étaient morts. 
Cet homme avait traversé deux ou trois famines, trois ou quatre disettes avec cherté des 
grains, deux ou trois épidémies dont une de peste, une ou deux guerres, échappé aux endémies 
sans cesse renaissantes de coqueluche, de rougeole, de scarlatine et de diphtérie. Quant aux 
maux les moins graves : rhumatisme, migraine, rage de dents, force était de vivre avec faute 
de médecine efficace. Plus de la moitié des humains disparaissait avant vingt ans. D’une part 
ceux, peu nombreux, qui avaient réussi à échapper à la mort et à passer le cap de la 
quarantaine, jouissaient naturellement auprès de leurs descendants survivants du prestige de 
"l'Ancien", chargé d’une expérience d’autant plus utile qu’elle était d’autant plus rare. D’autre 
part, les changements économiques et sociaux étant très lents, permettaient d’utiliser jusqu’à 
la vieillesse les connaissances progressivement acquises. 
 
L’Ars Moriendi 
Au XVème siècle paraît L’Ars Moriendi dont la propagation sera fulgurante avec Gutenberg et 
son invention de l’imprimerie. Ce livre donnait des recommandations sur l’art de mourir, sur 
les tentations du diable assaillant le mourant, sur les prières qu’il devait dire, sur l’attitude que 
devaient prendre ceux qui assistaient à la mort, sur les prières qu’ils devaient prononcer. En 
effet, le Jugement Dernier, bien que se passant à la fin des temps, était particulier à chaque 
individu et personne ne connaissait son sort. Au moment de mourir, chaque homme faisait son 
bilan et, en bref raccourci, revoyait sa vie tout entière. Pour Philippe Ariès "l’inquiétude d’une 
interrogation personnelle s’associait au rythme collectif de la mort" [3]. Son attitude à ce 
moment crucial, face aux tentations du diable, donnait à sa vie un sens définitif et au terme 
d’une agonie souvent douloureuse mais jamais très longue, la mort survenait. Si pour Martin 
Luther, tout homme, Bible en mains, devenait Pape grâce à Gutenberg, il devenait grâce à 
l'Ars Moriendi autonome certes, mais dans l'hétéronomie divine. Il faudra attendre la seconde 
moitié du XVIIème siècle pour entendre, sur une autre scène, la voix du Don Juan de Tirso de 
Molina puis celle du Don Giovanni de Wolfgang Amadeus Mozart, répondre NON aux 
questions de L’Ars Moriendi et accéder à l'autonomie. 
 
La mort apprivoisée 
 
La crainte de l’homme de cette époque était de mourir de mort violente hors de son lit. Chez 
lui, le mourant pouvait, avec l’aide de L’Ars Moriendi, organiser par testament si nécessaire et 
présider la cérémonie publique dans sa chambre qui devenait un véritable théâtre public 
ouvert à tous et en particulier aux enfants. Le glas annonçait la mort au village et un avis de 
décès était placardé. La visite puis la veillée funèbre organisée de façon rituelle, précédaient 
le service religieux du troisième jour. L’ensevelissement, après transport du mort sur un 
brancard ou dans une caisse, avait lieu dans le cimetière le plus souvent intra-muros. 
D'ailleurs, "le cimetière fut longtemps au centre du village comme la mort fut longtemps au 
centre de la vie". Le banquet funèbre suivait avec une place laissée vide pour le mort. Le 





trentième jour, date de début de la putréfaction et au bout d’un an, date de la réduction à l’état 
de squelette, des agapes se tenaient dans les cimetières. Elles furent rapidement remplacées à 
l’instigation de l’Église par la messe de l’Obit et celle du bout de l’an. Toute cette période 
était dévolue au deuil dont le but était d’une part de protéger les survivants contre les excès de 
leur douleur et d’autre part de les empêcher d’oublier trop tôt le disparu. Le spectacle des 
morts n’impressionnait pas plus les vivants que leur propre mort car ils affrontaient toujours 
cette mort "apprivoisée" avec l’espoir de la vie éternelle et de la résurrection.  
 
Au XXème siècle, notre père de famille de cinquante ans 
Né dans une famille de trois enfants encore tous en vie, il se marie à l’âge de vingt-six ans à 
une jeune femme de vingt-quatre ans en général [2]. Le couple a lui-même deux à trois 
enfants. Les membres de la famille n’ont éprouvé que des maladies bénignes, les seuls décès 
ont été ceux de deux ou trois des quatre grands-parents. Cet homme a une chance sur deux de 
vivre encore vingt-cinq ans, d’avoir à sa mort des fils de cinquante-cinq à soixante ans encore 
vivants. Il a une chance de vivre avec son épouse non plus vingt ans de vie commune mais un 
demi-siècle, ceci expliquant en partie le nombre croissant de divorces. "Les vieillards" plus 
nombreux ont perdu en prestige et en influence car souvent dépassés par l’évolution accélérée 
des techniques et de la civilisation. "La jeunesse" devient une valeur en soi mais le 
vieillissement est devenu le trait essentiel de notre époque. Le taux de mortalité après être 
tombé à 7 pour 1000, s’est stabilisé, puis est remonté à 11 pour 1000 à cause du vieillissement 
car la mortalité infantile est tombée à des taux incompressibles. En 1800, 3,6 % de la 
population vivaient au-delà de soixante-cinq ans, en 1970, 11,4 % ; les prévisions actuelles 
sont de 15,6 %. L’espérance de vie est passée de 40 ans du XVème siècle, au XVIIIème siècle à 
50 ans, au début du XXème siècle et au début du XXIème siècle à 78 ans pour les hommes et 
85 ans pour les femmes selon les dernières statistiques de l’INED pour 2011. Le XXème siècle 
a vu se dessiner dans sa seconde moitié, des victoires décisives sur la maladie avec les 
grandes découvertes thérapeutiques. Les maladies infectieuses avaient disparu jusqu’au jour 
où le Sida a fait comprendre à l’humanité que l’effort contre les maladies infectieuses devrait 
être quotidien et ce, jusqu’à la nuit des temps. 
 
 
Anachronisme parce que notre attitude face au deuil a changé ? 
L’initiative est maintenant passée du mourant à l’entourage puis au personnel soignant. Le 
mourant est privé de sa mort ; les médecins hospitaliers sont devenus les maîtres de la mort, 
bon gré, mal gré. Bon gré, quand l’accompagnement est assuré remarquablement par des 
professionnels formés à cette démarche, tenant compte des acquis, entre autres, des travaux 
d’Élisabeth Kubler-Ross, décédée en août 2004, et œuvrant dans le cadre d’équipes 
structurées. Mal gré, quand une équipe médicale, ignorant l'esprit de la loi Léonetti, prend "les 
choses en mains". Alors dans un climat conflictuel et malsain, la famille épuisée assiste 
pendant des jours, des semaines parfois, à ces petites morts du parent hérissé de tubes dans le 
nez, les veines, la bouche, le sexe. L’attente dure, dure et un jour ou une nuit, la vie s’arrête 









Le rite des funérailles a lui aussi changé 
On essaie de réduire au minimum la durée des opérations inévitables à faire disparaître le 
corps. "Mourez, nous ferons le reste " disent les professionnels de la mort. Une peine trop 
visible gêne car elle apparaît comme morbide voire répugnante. A l’intérieur du cercle de 
famille, on hésite à se laisser aller de peur de choquer l’autre et les enfants que l’on tient, à la 
différence du passé, à l’écart. On ne peut pleurer que seul. Le deuil solitaire est la seule 
ressource comme une sorte de masturbation disait Geoffrey Gorer dans The pornography of 
death en 1955. Le mort évacué, il n’est plus question de visiter sa tombe surtout quand il y a 
incinération. Celle-ci exclut le pèlerinage. Elle paraît être une solution plus moderne et plus 
définitive que la mise en terre et ceci est surtout vrai pour les anglo-saxons et les scandinaves. 
Les manifestations apparentes du deuil sont condamnées et disparaissent. On ne porte plus de 
vêtements de deuil. On n’adopte plus une apparence différente de celle de tous les jours car le 
deuil devient honteux. Cette fuite devant la mort n’est pas indifférence à l’égard de la mort. 
C’est en réalité le contraire. Le refoulement de la peine, l’interdiction de sa manifestation 
publique, l’obligation de souffrir seul, en cachette, aggravent le traumatisme dû à la perte 
d’un être cher. Dans une famille où la mort prématurée devient plus rare, sauf accident, la 
mort est toujours aussi profondément ressentie mais toujours aussi mal vécue. A notre 
époque, la façon de vivre un deuil a changé tout en restant la même. En bref, il n’est pas 
possible de l’escamoter. Comme Freud l’a suggéré, l’expérience de la mort de l’autre 
provoque chez le survivant un fort sentiment de culpabilité. Le survivant ne peut se 
déculpabiliser que s’il vit un minimum de deuil. Les rites prennent alors tout leur sens. Le 
travail de deuil ne peut se réaliser que dans le cadre d’une pratique symbolique étayée par des 
gestes codifiés dont la fonction est d’organiser puis de métaboliser le chagrin. Les 
psychanalystes pensent que nos contemporains ont de plus en plus de mal à "tuer leurs morts". 
Faute de cérémonial permettant d’entériner le décès et de se déculpabiliser, le survivant reste 
hanté dans ses rêves et pensées par le disparu. A trop vouloir rejeter la mort jusque dans les 
comportements funéraires, le deuilleur s’interdit de se libérer et d’être quitte envers le défunt.  
 
La "rhétorique des catastrophes" 
 
Apparue à la fin du XXème siècle [4], elle est le dernier avatar du travail de deuil. Une 
catastrophe sous-entend un accident avec un nombre de victimes et de morts suffisamment 
important. La quantité détermine non seulement une gradation qualitative de l’émotion mais 
encore influe sur la qualité du deuil. La rhétorique des catastrophes implique par ailleurs son 
installation plus ou moins durable dans l’actualité médiatique quotidienne. Cette rhétorique 
implique un deuil différent en intégrant l’endeuillé dans la corporation des victimes avant 
qu’il n’aille dans une éventuelle association revendicative. Avec cette rhétorique, le deuil 
individuel fait corps avec la catastrophe. Il y a même une véritable extension du domaine du 
deuil à la famille, à ceux qui n’ont perdu que des biens matériels, à la Nation souvent 
représentée sur place par les plus hautes autorités de l’État voire un continent entier. La 
rhétorique des catastrophes s’empare du deuil individuel pour en faire un objet d’intérêt 
collectif. Les victimes pourront-elles faire leur deuil ? Les médias du Vingt Heures 
s’inquiètent en évoquant les conditions "sine qua non" repoussant cette éventualité à un futur 
lointain du fait de procédures interminables, laissant la souffrance de l’endeuillé béante. Ce 
terme du "deuil interdit à moins que" est apparu à la fin du XXème siècle avec les suites 
judiciaires automatiquement intégrées à toute catastrophe. Ce thème, maintenant acquis et 
incontournable, à force de postulat.  
 





Deuil individuel, deuil collectif 
 
Le deuil de l'individu aussi ancien que l’humanité est maintenant réduit au rang de "dommage 
collatéral". En bref, nous faisions depuis toujours notre deuil comme des bébés faisaient leurs 
dents mais maintenant, comme le dit Jacques Gaillard "des psychologues sont sur place" pour 
aider le deuil à se faire mais ceux-ci s’empressent de dire qu’il ne se fera pas s’il reste un 
travail intérieur personnel comme l’a cru "stupidement" l’humanité jusqu’à il y a peu. Ce 
travail de deuil suppose maintenant des conditions "sine qua non" et il dépend dès lors d’un 
corps retrouvé, d’un jugement rendu, d’une indemnisation accordée et acceptée. Cette 
mutation du deuil fait que l’endeuillé n’est plus maître de son deuil ; il est dépossédé de son 
deuil personnel pour en faire un deuil d’intérêt collectif. Le deuil collectif ne pouvant en rien 
régler le problème purement ontologique du deuil individuel, son deuil devient l’affaire des 
psychologues, des enquêteurs, des médias du vingt heures, des avocats, des juges, et cetera. 
Quelle place est laissée à l’individu pour la métabolisation de son malheur personnel ? Les 
"psychologues sur place" disent qu’ils s’affairent à "objectiviser" sa peine et à l’en détacher 
au plus vite. La relation actuelle au temps dans le nouvel espace-temps exige un deuil rapide 
mais le temps de l’être reste immuable. "La perte de repères" décrite comme un symptôme 
majeur par "les psychologues sur place" résulte probablement plus de la déréalisation du deuil 
provoquée par la rhétorique des catastrophes que par la catastrophe elle-même. Se 
réapproprier son deuil devient même un travail de Romain ; le travail de deuil n’est vraiment 
plus ce qu’il était ! Le monde actuel a démocratisé la pitié, prolétarisé le deuil avec la 
multiplication des "marches blanches" ou des "marches silencieuses" dont la signification 
n'est pas univoque comme nous le verrons plus loin. A la certitude de mourir, de voir mourir 
ses parents, au risque de perdre un proche, il a ajouté les soupçons diffus de n’être qu’une 
victime en puissance à indemniser. Pour quel sacrifice ? Dans quelle perspective culturelle ? 
Bref, en préférant le reportage du Vingt heures à la parabole religieuse ou à la métaphore 
philosophique, nous avons probablement aggravé un peu plus notre angoisse existentielle au-
delà de celle que pouvait inspirer à nos ancêtres les malheurs d’Électre et ceux des Dieux de 
l’Olympe de la tragédie grecque. Il faut même se demander avec Jacques Gaillard "s’il est 
sain de se faire encore réveiller chaque jour par un radio réveil annonciateur de nouvelles 
catastrophes" ? La tonalité de mon propos paraîtra ironique à certains mais je n’oublie pas que 
nous sommes en présence de deux contradictions fondamentalement irréductibles pour 
l’esprit. Cette situation paraîtra confuse à beaucoup d’autres mais en réalité, elle se situe au 
cœur même de la complexité. Celle-ci ne pouvant être dépassée par la classique dialectique 
hégélienne, Edgar Morin a proposé la dialogique. Pour lui, en effet, les antagonismes 
demeurent et constituent la force motrice des phénomènes complexes. Il y a contradiction 
entre l’individu et la société. Bertrand Russel avec sa théorie des types logiques nous a appris 
au milieu du siècle dernier que la société est l’ensemble des individus mais qu’elle n’est pas 
un individu. Toute tentative de parler de l’un en termes de l’autre aboutit à la confusion ou au 
paradoxe. Le deuil collectif d’une cité [New York], d’un pays [la Thaïlande en 2004 et le 
Japon en 2011] n’est pas la somme des deuils individuels et n'en dispense pas. 
 
 
Anachronisme parce que la musique du deuil a elle aussi changé ? 
Du Moyen Age au XIXème siècle 
 
La musique, présente à tous les moments de la vie humaine dans le quotidien médiéval, ne 
néglige pas ce moment particulièrement important qu’est le terme de la vie terrestre. Cela se 
manifeste au niveau du deuil humain par les Planctus ou complaintes ou lamentations avant le 





XVème siècle puis par les Lamentos, Miserere, Stabat Mater et même dans un certain sens, par 
les Passions. Que ce soit les Planctus monodiques ou les chants polyphoniques, ces musiques 
avaient pour but de permettre aux survivants de pleurer leurs morts puis d’effacer leurs larmes 
progressivement avec le temps. Le deuil, sublimé par l’espérance chrétienne, est inspiré par 
l’idée du passage à la vie éternelle. La tristesse humaine, adoucie par la promesse de la 
résurrection, se reflète dans la progression sereine des premiers Requiem et de celui de 
Johannes Ockeghem au XVème siècle. Le répertoire de la musique funèbre religieuse 
conservera fidèlement à travers tout le Moyen Age l’empreinte de la sérénité chrétienne dans 
le chant grégorien pur, dans l’adaptation polyphonique des textes et des mélodies liturgiques 
de la Missa Pro Defunctis, du Requiem, de la Déploration. La mort restant l’accomplissement 
de la vie humaine, la musique représenta symboliquement l’au-delà et l’éternité. Ce voyage 
vers l’au-delà et l’éternité rappelle le mythe d’Orphée de Virgile. Descendu au royaume des 
ombres, Orphée par la magie de sa musique fait revenir l’esprit de son épouse Eurydice du 
royaume des morts. La transposition de ce pouvoir d’Orphée par la musique s’est faite 
presque naturellement au Moyen Age. C’est le Christ qui a repris le rôle d’Orphée et la 
musique dont le souffle et le mouvement sont associés à la vie biologique est devenue le 
symbole de la résurrection et de la vie éternelle. L’air, un des quatre éléments, est identifié à 
la musique comme moyen de transmission du son et en tant que force donnant la vie aux 
instruments de musique comme aux êtres vivants. Il faut rappeler qu’en février 1607, un des 
premiers opéras de l’histoire de la musique, l’Orfeo de Claudio Monteverdi, était déjà une 
longue incantation funèbre. L'Orphée et Eurydice de Gluck, chanté, dansé, mis en scène à 
l'Opéra Garnier par Pina Bausch peu de temps avant sa mort en 2009, a porté cette cérémonie 
funèbre au-delà la transcendance. 
 
De la mort apprivoisée... 
 
Le livre IV d’Esdras de l’Ancien Testament véhicula depuis la plus haute antiquité les 
concepts de repos et de lumière du Requiem mais la hiérarchie catholique ne reconnaissant 
pas ce livre IV, celui-ci apparut tardivement. Le Requiem ou Messe des morts avait une 
nomenclature très précise induisant un rituel très strict avec l’Introït, le Graduel, la Séquence, 
l’Offertoire, le Sanctus, l’Agnus Dei, in Paradisium enfin. La séquence ou prose des morts 
comprenait vingt strophes dont les plus connues sont le Dies Irae et le Tuba Mirum. Le fracas 
du Dies Irae éclatera dans les chants polyphoniques franciscains du XIVème siècle en Italie 
puis s’étendra progressivement du sud vers le nord de l’Europe. Le Jugement Dernier des 
tympans des Cathédrales suivra un chemin identique et si le Dies Irae est le verbe, le 
Jugement Dernier des Cathédrales est l’image d’une même entité : la résurrection et son prix. 
Le Graduel grégorien du IXème siècle, excluait le service funèbre car il y avait un rituel 
distinct. La pénétration de ce Graduel se fera tardivement et de façon anarchique. Au Moyen 
Age, chaque église avait son rituel mais le Requiem était le plus souvent retrouvé. Le Dies 
Irae et la Séquence apparaîtront en 1585 dans le rituel funèbre de Notre Dame de Paris. Ceci 
explique le choix des textes de certains musiciens. Eustache de Caurroy, Maître de la 
Chapelle Royale, écrivit pour Notre Dame de Paris une Missa Pro Defunctis en 1606 avec un 
Dies Irae. Toutefois, il faudra attendre la fin du XVIIème siècle pour retrouver le Dies Irae et 
la Séquence dans une musique écrite spécifiquement pour la messe des morts, les 
compositeurs abandonnant progressivement le style a capella pour la voix accompagnée de 
l’orchestre. Le service religieux était accompagné, suivant les moyens du lieu et l’importance 
du mort, de musique et de chants. Le Requiem de Purcell fut joué à la mort de la reine Mary, 
celui de Gilles à celle de Louis XV. La musique, qu’il y ait ou non la Séquence et le Dies Irae, 
apportait la sérénité aux participants. Cette sérénité était liée avant tout à l’espoir de la vie 
éternelle et de la résurrection. 





A la mort de l'autre 
 
Avec le XVIIIème siècle, "la mort de l’autre" succédera à "la mort apprivoisée" et à "la mort de 
soi". L’émotion déclenchée par "la mort de l’autre" du Requiem inachevé de Mozart, associée 
au caractère "admirable de la mort romantique" entraînera l’exacerbation du culte des morts 
du XIXème siècle avec le culte des tombeaux et sa musique funèbre théâtrale et dramatique. 
L’apogée de "la mort de l’autre" et de "la souffrance de ceux qui restent " sera atteinte avec le 
Requiem de Berlioz et celui de Verdi. Ces "pompes funèbres " toucheront davantage la 
France, l’Italie et l’Espagne, pays catholiques que l’Angleterre, les Pays Scandinaves, voire 
les États-Unis, pays protestants. Il faut rappeler qu’à la création du Requiem de Verdi en 
1874, le texte de l’introït, du kyrie et de la séquence n’étant pas conforme aux rites propres de 
la cathédrale de Milan, il fallut obtenir une dérogation spéciale. Les femmes purent chanter en 
solistes et dans le chœur à condition d’être vêtues de noir et de porter le voile ! L’essentiel 
était heureusement dans la musique des instruments, des voix solistes, du chœur, sonnant en 
revenant en écho sur elle-même et sur nous-mêmes, résonnant à nouveau en échos multiples 
simples ou complexes. La musique funèbre, comme toute musique, immerge dans les ondes 
sonores, enveloppe et caresse chaque deuillant au plus profond de sa douleur. Cette douleur le 
rend immédiatement sensible aux voix que l’on entendra aussi bien dans les opéras de 
Monteverdi, Mozart et Verdi que dans la messe de Requiem avec la même typologie des voix. 
La voix grave de basse du père, la voix de baryton du frère, du mari, la voix de ténor du fils 
ou de l’amant, la voix de contralto de la mère, la voix de mezzo de la fascinante maîtresse, la 
voix de soprano de l’épouse, de la fille et de la sœur. Chacune de ces voix pouvant rappeler 
celle du ou de la défunt(e). Mais l’élément fondamental de la longue durée de cette période de 
l’histoire est que le travail de deuil pouvait se réaliser dans le cadre d’une pratique 
symbolique étayée sur des gestes codifiés dont la fonction était d’organiser puis de 
métaboliser la douleur. 
 
 
La musique funèbre au XXème siècle 
 
Le deuil collectif 
 
Notre rapport à la mort a changé, le deuil a changé, la musique funèbre a changé de sens, elle 
aussi. Ce changement, comme toujours dans la longue durée s’est installé progressivement en 
cohabitant dans le temps court de la vie humaine avec d’autres traditions plus anciennes. 
Dater ce changement est extrêmement difficile mais il semble être apparu après la première 
guerre mondiale et son hécatombe de victimes militaires pour devenir véritable fracture avec 
la seconde guerre mondiale et son hécatombe de victimes civiles. Il y a probablement quatre 
raisons fondamentales à cela. Une raison démographique avec, depuis le Moyen Age, 
l'accroissement de la population du globe de quatre cent millions à sept milliards d'êtres 
humains, avec un bouleversement des densités géopolitiques et avec une espérance de vie 
presque triplée. Johannes Ockeghem au temps de son Requiem représentait un quatre-cent 
millionième de l'humanité, Hector Berlioz un milliardième, quant à Thierry Lancino, il en 
représente un sept-milliardième ! Une raison ontologique avec le passage de l’unicité de l’être 
humain à la multiplicité de la société humaine dans un anonymat qui est devenu le signifiant 
d'un monde nouveau qui oublie parfois son signifié ! La troisième raison est la disparition du 
visage du mort dans le carnage des deux guerres mondiales et le génocide de la Shoah. La 
dernière raison, enfin, est le passage de la musique tonale à la musique atonale. Ces raisons 
historiquement s’intriquent mais n’ont pas obligatoirement de lien de causalité entre elles. 





"Grands hommes de masse et gens de peu" 
 
Le répertoire reste fourni mais n’est plus dédié à la mort de l’homme, d’un homme. Cette 
musique, comme les monuments aux morts des deux guerres, est dédiée à la collectivité. Elle 
se veut l’expression d’un deuil collectif, perdant ainsi tout son sens et sa finalité car elle ne 
nous exonère en rien de notre deuil personnel. La musique funèbre du XXème siècle est dédiée 
aux victimes de la guerre et l’exemple le plus connu est le War Requiem de Benjamin Britten 
en 1962, associant le rituel latin et les poèmes en anglais du Captain W. Owen, tué en France 
en novembre1918, à quelques heures de l’armistice. La musique funèbre est aussi dédiée aux 
victimes du génocide avec A Polish Requiem de Krzysztof Penderecki, à celles de la bombe 
atomique avec le Thrène pour les victimes d’Hiroshima du même musicien et aux victimes 
des totalitarismes ou à la paix impossible. 
 
 
“ I am the enemy you killed, my friend. Let us sleep now" War Requiem. Benjamin Britten © JMANDRE 
 
Le journal des années noires de Jean Guéhenno [4] nous explique que l’Europe venait de 
connaître avec Hitler et Staline "des grands hommes de masse". Jadis, un grand homme était 
grand précisément par ce qui le distinguait de la masse : l’intelligence, la volonté, la culture, 
la finesse de l’esprit et/ou du cœur. Staline et Hitler "étaient grands par ce qui les faisait 
semblables à la masse : un assez grossier bon sens, une brutalité haineuse, une certaine 
inculture leur permettant de garder leur prestige, leur pouvoir et de rester primitif parmi les 
primitifs". Les Requiem jadis étaient dédiés aux premiers. Ils furent dédiés à la mémoire des 
victimes des seconds avec la deuxième guerre mondiale. Les otages, dans les guerres du 
passé, étaient des notables : nobles et/ou bourgeois comme à Calais. Pendant la seconde 
guerre mondiale, "les gens de peu" couraient à peu près seuls le risque d’être fusillés par les 
nazis. On les fusillait cependant par douzaine pour que le nombre finisse par compenser la 





"notabilité manquante". La guerre gardait ainsi son caractère de "guerre de masses". Les 
Requiem dédiés aux notables de jadis furent dès lors dédiés aux masses.  
 
Le visage disparu 
 
 Pour le philosophe Emmanuel Levinas, mort en 1995, le visage était l'élément éthique 
fondamental dans "notre relation à l'autre". Dans ce contexte, le visage a disparu que ce soit 
de celui du soldat définitivement inconnu ou de ceux dont les noms gravés sur le mur du 
musée du cimetière juif de Prague nous rappelant Terezin ou tout autre lieu de cauchemar, du 
Musée de la Shoah de Paris et du Yad Vashem de Jérusalem. En septembre 2001, les médias 
américains exclurent volontairement et systématiquement de leur imagerie, les visages des 
morts et des corps des victimes de l'attentat des Twin Towers de New York. En 2002, John 
Adams écrivit dans cette perspective On the transmigration of souls, véritable mur sonore 
paraphrasant le thème de la Question sans réponse posé par Charles Ives en 1906 sur l’avenir 
de l’homme, de l’humanité et l’avenir de la musique entre atonalité et tonalité. Pour les 
survivants, la mort n’est même plus une image et cette absence empêche le travail de deuil car 
celui-ci se réalise par "l’imagination" du visage du défunt. L’impossibilité, pour l’image de 
rendre à l’identique le réel et le manque qui en découle, fait toute la valeur de l’image, comme 
l'avait formulé jadis Gaston Bachelard : "la mort est d’abord une image et reste une image". 
 
Le passage de la musique tonale... 
 
Comme la terre jetée sur le cercueil s’écrase sur celui-ci, en suivant les lois de la gravitation, 
les sons eux, sont attirés vers leur fin et le silence. Pour donner l’illusion de continuité, il faut 
maintenir ce son. Cette volonté de continuer pourrait servir de métaphore au travail de deuil. 
Je paraphraserai Michel Foucault, en disant que la musique classique tonale, comme la 
philosophie antique, nous apprenait à accepter notre propre mort et que la musique atonale, 
comme la philosophie moderne, nous apprendrait à accepter celle des autres. La musique 
tonale, depuis Jean Sébastien Bach est d’une part, un système de classement très fort des sons 
mais d’autre part, est productrice de dissonances. Ce système génère deux types de plaisir : 
d’une part, le plaisir d’entendre une fin de mélodie à laquelle on s’attend et qui rassure car on 
entend ce que l’on doit entendre, d’autre part, le plaisir d’entendre ce qu’on ne devait pas 
entendre. Un accord dissonant qui ne doit pas appartenir à la tonalité de base surprend alors 
l’oreille. A la béatitude succède l’inquiétude mais celle-ci se dissipe avec la résolution de la 
dissonance. Le deuxième plaisir qui surprend, finit par rassurer en ramenant l’auditeur dans 
un monde qui n’a pas changé ou presque pas car dans la psychologie de la tonalité, l’oreille a 
une appétence pour l’ordre et aspire naturellement à la consonance tonale.  
 
A la musique atonale  
 
Avec la musique atonale de Schoenberg au début du XX° siècle, les accords non seulement ne 
vont plus appartenir à une ou plusieurs tonalités à la fois mais encore aucune tonalité ne 
pourra plus être décelée dans un accord ou un groupe d’accords. La hiérarchie des notes du 
Clavier bien tempéré de Jean Sébastien Bach a fait place à l’égalitarisme des sons. Cette 
musique qui semblait devoir signer la mort de toute musique, ne signifiait en réalité que celle 
de la musique tonale comme celle-ci avait entraîné la mort de la musique modale. Toutefois, 
l’égalité des sons et leur atomisation peuvent rendre difficile l’écoute et l’effort peut devenir 
trop important avec un sentiment de solitude, de retrait voire d’angoisse. A la montée et au 
relâchement des tensions de la musique tonale s’opposent les clusters ou accumulation 
d’énormes crescendos amoncelés les uns sur les autres sans progression harmonique. La 





musique atonale entraîne un déracinement, une sorte d’exil permanent parce qu’il n’y a pas de 
possibilité de retour. La musique atonale, disait Edward Saïd [5], devient "une musique 
d’exilé du monde tonal, celui-ci représentant le monde de l’habitude, de la coutume, de la 
sécurité". Alors que l’affirmation de la tonalité donne l’assurance que l’on éprouve en 
territoire connu afin de pouvoir aller ensuite vers un ailleurs totalement inconnu, d’avoir le 
courage de s’y perdre pour finalement retrouver par un détour inattendu la note dominante, 
reine et maîtresse, qui nous ramènera en terrain familier. Le processus musical identique à 
celui de notre vie intérieure ne peut que rappeler les aventures d’Ulysse alternant la sécurité 
du familier et le danger de la découverte pour s’engager sur le chemin du retour. Dans la 
musique tonale et la forme sonate, les notes finales sont les mêmes que les notes initiales, 
mais pas toujours dans le même ordre. Ce n’est pas un retour où tout s’achève mais où tout 
pourrait recommencer. La musique funèbre tonale est l’expérience constante de la mort dans 
la perspective d’une autre vie d’éternité que le Requiem et son In Paradisium annoncent. La 
musique funèbre atonale est, en revanche, l’expérience du contraire malgré ou à cause de sa 
beauté formelle. Sa perspective semblera même, à certains, comme étant le miroir de la mort, 
le miroir de l’angoisse pure sans objet, apparaissant comme une porte ouverte sur le néant.  
L’opposition entre ces deux expressions de la musique semble nette. Toutefois, les choses ne 
sont pas aussi simples. Le Concerto à la mémoire d’un ange écrit l’année de sa mort, en 1935, 
par Alban Berg à la mémoire de la disparition brutale à l’âge de dix-huit ans de Marion 
Gropius, la fille d’Alma Mahler est un Requiem dans l'esprit. Son adagio final sur le choral de 
Bach Es ist genug (C'est assez) s'évanouit dans un "sacré" tonal et apaisant. Après avoir fui le 
ghetto de Varsovie puis avoir échappé au Goulag avec la mort de Staline, Myesczylow 
Weinberg compose son Requiem qui sera retrouvé après sa mort, dans un tiroir de son bureau. 
Crée en 2009 à Liverpool, ce Requiem est moins une conjuration du Jugement Dernier qu'une 
élégie où l'émotion se libère face à l'horreur de la seconde guerre mondiale. Cette messe 
dépourvue de toute fonction liturgique s'élève au-dessus des nationalismes, des vainqueurs et 
des vaincus. Elle repose sur les poèmes de l'Espagnol Federico Garcia Lorca, des Russes 
Dmitri Kedrin et Mikaïl Dudin, de l'Américaine Sara Teasdale, du Japonais Fukagawa avec 
l'explosion atomique d'Hiroshima et Nagasaki. La voix de la soprano, le chœur et la musique 
flottent entre les clusters des parties atonales et les sections tonales dans l'équilibre subtil de 
longues plages méditatives et de passages impétueux. Ces chefs-d'œuvre nous confirment que 
la mélodie, dès qu’elle s’insinue dans le tissu sériel apporte l’émotion, toute l’émotion 
nécessaire au travail du deuil. 
 
 
Mais ce qui n'a pas changé c'est : l'essence du deuil ... 
Doel 
 
On pense d’abord à la mort parce qu’être en deuil, c’est être en souffrance, en douleur comme 
le dit étymologiquement le mot doël. La mort reste le modèle le plus net, le plus atrocement 
net de la perte d’un être cher. Ici, le cri d’un père déchire la nuit de décembre et se répercute 
de mur en mur, rebondit de marche en marche pour s’écraser sur le marbre glacial de l’entrée 
où se tient gêné le messager venu annoncer officiellement la mort de son fils. Cette expiration 
assourdissante, dans un cruel jeu de miroir, renvoie le cri du père au cri primal du fils mort. 
Là, un fils disant adieu à une mère agonisante entend un son aigu, inarticulé, inaudible voire 
grotesque, butant sur ses propres cordes vocales fermées pour cause de décès. Les exemples 
peuvent être multipliés. La vie a apporté à chacun d’entre nous matière à deuil. Pour qui a 
perdu ce qu’il aimait le plus au monde : son enfant, son père, sa mère, la femme ou l’homme 
de sa vie, un ami comme La Boétie pour Montaigne, voire un sansonnet pour Mozart ou un 





chien pour Paul Léautaud après la mort de leurs pères respectifs, la blessure est insupportable. 
Tout se fige dans une souffrance aiguë, dans une paralysie glaciale de la totalité du corps. 
Pendant des heures, des jours, des semaines, des mois, pendant un temps figé en apparence, il 
va falloir, malgré un mauvais sommeil, se lever quand même, vaquer en somnambule à ses 
occupations professionnelles et quotidiennes, entendre les autres sans vraiment les écouter, ne 
plus avoir envie d’esquisser un sourire face à l’absurdité de la vie et du monde, de ressentir de 
nouvelles déchirures, de nouvelles souffrances à chaque souvenir, à chaque lecture, à chaque 
image et même à chaque musique du passé. Il arrive même que cette souffrance puisse aller 
jusqu'au rejet de toute forme de musique. 
 
La douleur et l'horreur  
Nous sommes malheureux parce que nous souffrons et nous souffrons encore plus parce que 
nous sommes malheureux. De là, les larmes, le sentiment d’injustice, de révolte et même de 
culpabilité : l’ai-je assez aimé ? N’ai-je pas désiré sa mort ? N’ai-je pas accéléré sa mort ? 
Cette détresse auto-accusatrice devient vite, pour nos contemporains, hétéro-accusatrice pour 
les soignants avec le transfert de la mort à l’hôpital. Ces sentiments de révolte, de culpabilité 
peuvent même déraper vers de véritables guerres de succession et même de sécession dont 
Shakespeare nous avait déjà fait prendre conscience depuis fort longtemps avec son Roi Lear. 
La douleur et l’horreur occupent tout l’espace psychique disponible et rendent le plaisir et la 
joie à jamais impossibles. A jamais ? Telle est la question. C’est du moins le sentiment que 
l’on a d’abord mais que la vie va progressivement estomper. Le travail de deuil, comme le dit 
Freud, est le processus psychique par quoi la réalité l’emporte, nous apprenant à vivre malgré 
tout, à aimer malgré tout : c’est le retour au principe de réalité et la victoire du principe de 
plaisir. Après avoir refusé le verdict du réel pendant la durée du deuil, le sujet l’accepte enfin 
et la vie l’emporte. Il "s’accepte enfin mortel" et accepte de vivre. Il apprend à désirer et à 
aimer de nouveau. Le travail de deuil nous fait basculer du côté de la mort vers le côté de la 
vie. Certes, le deuil nous amène à porter l’autre en soi pour lui être fidèle mais la norme du 
deuil est une forme d’amnésie nous permettant d’oublier que "garder l’autre en soi, c’est déjà 
l’oublier". Mais ne nous illusionnons pas, il n’y a pas de retour au paradis perdu, un nouvel 
équilibre se met en place. Les cicatrices resteront longtemps fragiles, parfois même à jamais. 
Dans certains cas extrêmes, l’échec du travail de deuil deviendra mélancolie. 
 
"Vivre c'est perdre"  
Le mot de deuil est susceptible d’une extension plus grande ; il y a en effet deuil à chaque fois 
qu’il y a perte. Ces pertes peuvent être amoureuses, familiales, professionnelles, peuvent être 
liées à la maladie, au vieillissement. Les autoportraits de Rembrandt, de Munch, de Bonnard, 
d'Helena Schjerfbeck sont les illustrations les plus cruelles de ces blessures narcissiques et de 
la volonté de tenir tête coûte que coûte à la mort. Il y a donc toujours deuil car nos désirs ne 
pourront jamais tous être satisfaits et durablement satisfaits. Le deuil naît de l’affrontement, 
perdu d’avance, de nos désirs au réel. Le deuil est du côté de l’échec suprême qu’est la mort 
et aucun être vivant ne vivra son propre deuil. Sylvano Bussotti, au XXème siècle, fut bien le 
seul musicien à oser écrire son Rara Requiem dédié du vivant de son commanditaire à la 
propre mort de celui-ci. Ces pertes successives, ces deuils successifs sont pour nous, à chaque 
fois comme une mort anticipée car ces échecs ne sont et ne peuvent être les derniers. Être en 
deuil, c’est être en souffrance au double sens du mot : dans la douleur et dans l’attente, en 
transit en quelque sorte. Le deuil est une souffrance qui attend sa conclusion. Toute vie est 
douloureuse, toute vie est deuil disent les bouddhistes, ce à quoi Freud a ajouté : "vivre c’est 





perdre". Mais avant toute chose, la mort reste et restera le modèle le plus atrocement 
exemplaire du deuil. 
 
 
Et la quête du sacré  
L'effraction d'un autre monde 
 
L’expérience de la réalité et la source de notre conscience d’exister sont apparues aux 
premiers hommes de l'humanité qui, face au premier cadavre, découvraient brutalement 
l'effraction d'un autre monde. Face à ce cadavre, ils ont pris conscience d’être devant un corps 
vivant devenu chose, devenu chair morte, devenu inutile pour le travail. Ce corps devant 
lequel ils se sont inclinés n’était plus "qu’esprit" puisqu’il n’était plus "vivant". Avec 
l’inhumation, leur monde a été séparé en deux. Un monde "profane", celui du travail et de la 
quête de leur subsistance et un monde "sacré". Ce monde sacré, pour le philosophe Georges 
Bataille, les dépassait, échappait à leur contrôle. Ce monde plus fort qu'eux était fascinant, à 
la fois attirant et repoussant car dangereux. A partir de là, hantés par la mort, il leur a fallu se 
protéger de ce côté dangereux du sacré en multipliant les interdits. Pour Émile Durkheim dans 
Les formes élémentaires de la vie religieuse [7], les deux pôles de la vie religieuse se sont 
articulés sur la séparation d'un "sacré faste" et d'un "sacré néfaste". Il voit de plus « dans la 
religion quelque chose d'éternel qui est destiné à survivre à tous les symboles particuliers dans 
lesquels la pensée religieuse s'est successivement développée. [Ce noyau irréductible], cette 
chose éternelle est le "sacré" qui a "pour objet d'élever l'homme au-dessus de lui-même et de 
lui faire vivre une vie supérieure à celle qu'il mènerait s'il obéissait uniquement à sa 
spontanéité individuelle : les croyances expriment cette vie en termes de représentations ; les 
rites l'organisent et en règlent le fonctionnement". C'est ce sens du sacré, enfoui au plus 
profond de chacun d'entre nous, qui devient inconsciemment le véritable moteur des marches 
"blanches ou silencieuses" et des rassemblements géants et récents sur la place du Capitole 
après les tueries de Toulouse de mars 2012. 
 
Le retrait du divin 
 
Dès le XIXème siècle pour Hölderlin, Hegel et Nietzsche "l’importance de la méditation sur le 
sacré se niche dans la fracture située au cœur même de l’existence humaine. De plus, nous 
avons à assumer notre échec, inhérent à la nature humaine, sans aucune promesse de 
consolation et dans un effort sans fin". Le sacré moderne ne peut plus recourir uniquement 
aux formes des religions connues et ne peut plus se comprendre par sa seule racine latine qui 
l’opposait au profane dans la transcendance. Hölderlin nous a même suggéré de faire face à ce 
retrait du divin sans pour autant nier la dimension du sacré "en regardant les traces de ces 
dieux enfouis et en écoutant leurs paroles perdues comme mémoire de leur présence". Ce 
retrait divin peut prendre de nombreux visages dans l'art en général et la musique en 
particulier. La sacralité qui s’en dégage ne dépend plus d’une croyance. L’essence du 
religieux est le sacré mais celui-ci n’implique nullement l’existence d’une croyance. Darwin 
ajoutait même que "si la genèse de ce sens du sacré n’est pas facile à expliquer, on ne saurait 
en faire une preuve de l’existence de Dieu". 
 
Si le sacré n'existait pas, l'homme le réinventerait à son image 
 
Chaque Requiem devient un bloc de sensations, indépendant de son créateur et aussi de ses 
auditeurs. Chacun existe en soi et par son statut ontologique, accède au sacré. En bref, le 





sacré, comme la modernité contemporaine, n’est pas une finalité figée mais un processus actif 
de notre conscience. Il ne faut donc pas s’étonner qu’il puisse y avoir du sacré dans notre 
profane quotidien. En bref, si le sacré n’existait plus, l’être humain éprouverait le besoin et 
aurait aussi la capacité de le réinventer à son image. Le sacré auquel il donne accès ne réside 
plus dans une "transcendance idéale" platonicienne mais dans une "transcendance dans 
l'immanence" de l'"ici et maintenant" le plus quotidien et le plus ordinaire possible. Pour 
Michel Foucault [8] "L'écriture, a en Occident, comme nous l'a appris Mallarmé, une 
dimension sacrée". Il ajoute que "l'écriture a une dimension sacrée, qu'elle est une sorte 
d'activité en soi. Cette écriture est érigée à partir d'elle-même, non pas justement pour dire, 
faire entendre quelque chose mais pour être là. Cette écriture est en quelque sorte le 
"monument de l'être même du langage". Ajoutez [musical] à [écriture] et à [langage] et la 
phrase de Michel Foucault garde la même force et le même sens sans oublier que chaque art a 
un mode opératoire qui lui est propre et qui n'est pas transférable dans un autre art. Le génie 
des compositeurs gardera encore longtemps son "beau bizarre" mystère et chacun d’entre 
nous, à son niveau, à l'écoute d'un Requiem classique ou contemporain tonal ou atonal, voire 
une intrication des deux, aura la faculté d’ancrer son ressenti dans le vécu le plus immédiat, le 
plus simple de la perception de sa conscience. Alors immergé dans cette mer sonore, le "moi" 
n’aura plus rien à dire, il n’aura qu’à se laisser envahir par l’émotion pour se fondre en elle et 
n'être plus qu'elle.  
 
Coda : de la nécessité du Requiem contemporain 
 
Depuis le XVème siècle en Occident, la musique du Requiem a symboliquement "essuyé les 
larmes" des survivants. Ces larmes sont l'expression de la conscience aiguë de "l'intime" d'une 
vie commune, conscience d'autant plus aiguë qu'avec la mort, cette brutale et irrémédiable 
absence succède à la présence. Aujourd’hui, face à la dépouille mortelle d’un être cher, que 
reste-t-il quand nous avons effacé notre rapport à la mort, au deuil, à notre goût ou à notre 
aversion pour la musique funèbre contemporaine ? Il reste que pour l’autre, à qui nous faisons 
face, il n’y a plus de monde et que pour lui, c’est la fin d’un monde et du monde. Il reste que 
la mort n’accorde pas la moindre chance au remplacement ou à la survie du seul et unique 
monde qui fait de chaque vivant, un vivant seul et unique comme le disait Jacques Derrida [6] 
dans Chaque fois unique, la fin d’un monde. Il reste que nous devons porter l’absence de cet 
autre en nous comme nous allons porter le deuil pour lui rester fidèle. Il reste que le "nous 
devons" nous tourne inexorablement vers l’avenir et nous oriente dans la pensée et l’action 
vers "l’orient de ce qui reste à venir", jusqu’à oublier que porter l’autre en nous, c’est déjà 
l’oublier. Ce recours à "l’infidélité posthume" proustienne nous évite de sombrer dans la 
mélancolie. Que nous nous tournions vers la résurrection et la vie éternelle, ou vers le néant, 
ou vers la vie au-delà de la vie, de la "survivance" derridienne, il reste que le travail de deuil 
n’est pas un travail comme les autres. Il reste que ce travail de deuil est inexorablement un 
travail solitaire. Il reste que les changements dans les manifestations apparentes du deuil mais 
non dans la profondeur la plus intime de l’être, aggravent encore un peu plus notre angoisse 
existentielle plus que jamais ouverte sur le néant. Il reste que ces changements génèrent une 
souffrance humaine dont les répercussions sur la vie de chacun d’entre nous ont le "prix 
exorbitant" et insupportable de la dépression. Il reste que le travail de deuil, de tout temps, n’a 
pu et ne peut se réaliser que dans le cadre d’une pratique symbolique étayée sur des gestes 
codifiés dont la fonction est d’organiser puis de métaboliser la douleur. Il reste que le respect 
scrupuleux de ce cadre symbolique a permis et permettra encore à l’être humain de se donner 
peut-être l’illusion d’une gestion du monde terrestre et d’avoir une relative sérénité face à un 
univers qu'il ne domine qu’imparfaitement. Il nous faut le faire mais sans tomber dans la 
jouissance pathologique de la nostalgie. La musique du Requiem, elle, en permettant aux 





survivants de pleurer leurs morts, puis d’essuyer leurs larmes progressivement avec le temps, 
assure, entre autres, cette fonction depuis le Moyen Age. Le conflit entre la musique tonale et 
la musique atonale peut être dépassé en disant que la première et la seconde sont le champ et 
le contrechamp d’une même souffrance. Champ et contrechamp ne sous-entendent aucune 
égalité, aucune équivalence entre elles, mais entretiennent inéluctablement notre 
questionnement sans fin de cette complexité. György Ligeti dans son Requiem fait appel à la 
juxtaposition des voix de la soprano, de la mezzo soprano et des cent choristes avec les 
clusters de l'atonalité, avec l'unisson homophonique de l'Introitus et du Lacrymae, avec la 
superposition polyphonique du Dies Irae et la fugue avec canon à quatre voix "made in Jean 
Sébastien Bach" du Kyrie. A cette époque, Ligeti avouait qu'il "tâtonnait comme un aveugle 
dans un labyrinthe à la quête d'une voix personnelle et nouvelle en sentant que l'avant garde 
postsérielle était dans l'impasse et qu'il ne pouvait plus revenir en arrière et à la musique du 
XIXème siècle." Olivier Greif, en compositeur aussi génial que méconnu, nous propose une 
musique tonale traversée par des dissonances d'un double chœur a capella pour mieux 
retrouver la signification harmonieuse du Requiem, bercée par des comptines anglaises. Ces 
deux œuvres vous feront comprendre que le Requiem contemporain n'est pas un anachronisme 
mais une exigence exercée pour essuyer nos larmes et nous accompagner tout au long de nos 
deuils, en un mot, une nécessité. Si vous n'étiez pas convaincus, souvenez-vous du texte 
calligraphié sur le couvercle du clavecin ouvert de La Leçon de musique de Vermeer : La 
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